プランジャーには手を出さない — すでに愛しているゲームに最新技術を取り入れるということ
この趣味におけるモダン化の判断には、いつも根っこにひとつの問いがあります。はっきり言葉にしておく価値のある問いです。
私たちがこれらのマシンで本当に愛しているのは、いったい何なのか？
これに正直に答えられれば、たいていのアップグレード論争は自ずと決着します。というのも、人が心から愛しているものは驚くほど具体的で、そしてそのほとんどは、40年もののコンデンサではないからです。
決して変えてはならないもの
プランジャー
まずはここから始めましょう。もっとも純粋な例だからです。
プランジャーはバネとロッドだけの部品です。機械的にはごく単純で、ボタンに置き換えることもできます。実際そうしたメーカーもいくつかあり、それでもマシンはまったく同じように動作します。
しかし、それは確実に悪くなります。少しではありません。根本的に悪くなるのです。
なぜなら、プランジャーこそ、あなたとマシンが物理的に対話する場所だからです。バネが縮むのを指で感じ、手で加減を判断する。何百回とプレイを重ねるうちに、スキルショットのためにどこまで引けばいいのか、その「自分のマシン」ならではの感覚が身についていきます。それは他人のマシンでの引き加減とは違います。これらは一台ごとに個性を持つ物理的な存在だからです。
この関係は技術によって良くすることはできません。技術にできるのは、それを取り去ることだけです。だからこそ——プランジャーには手を出さない。
全体としての「物理性」
プランジャーはもっとも分かりやすい例ですが、この原則はもっと広く当てはまります。スチールボールの重み。ポップバンパーが立てる音。ナッジ（台揺すり）でボールがわずかに動くその感触と、"強すぎる"ナッジでチルトして弾き出されてしまうあの感覚——腰と手に宿るあの微妙な判断。狙いどおりに決まったランプショットの、あの唯一無二の満足感。
そのすべてが物理的です。すべてがアナログです。だからこそピンボールマシンは「キャビネットが大きいだけのビデオゲーム」ではないのであり、だからこそピンボールを愛する人がそのシミュレーションだけで心から満たされたことは、ただの一度もないのです。
マシンを取り巻くコミュニティ
三つめは、技術的な議論のなかでもっとも見落とされやすいものです。
ピンボールは、いまのゲームからはほとんど失われてしまった意味で社交的です。人はマシンの周りに集まります。互いのプレイを見守り、助言を与え、ルールについて言い争い、順番を回し、ビール片手に語らう。Pinball Expo のようなショーが存在するのは、この趣味が本質的に「人と、音を立てるマシンとともに、同じ部屋にいること」に関わっているからです。
レストア（修復）もまた社交的です。真夜中に不具合の直し方を教えてくれるフォーラムのスレッド。必要な部品を持っている、二つ隣町のコレクター。イモ半田（冷えた半田付け）がどんな見た目かを教えてくれた人。そうしたつながりこそが、これらのマシンが今なお存在している理由なのです。
いかなる技術も、そこを迂回するべきではありません。もしある道具のせいで、ピンボールについて誰かと言葉を交わす必要が一切なくなってしまうなら、その道具はあなたから何かを奪ったうえで、それを「便利さ」と呼んでいるにすぎません。
では、何なら手を入れてよいのか？
私たちの実用的な判断基準は、とてもシンプルです。
それはゲームの「プレイのされ方」を変えるのか、それともゲームの「生き延び方」を変えるのか？
「生き延びる」側にあるものは、すべて手を入れてよい対象です。「プレイ」側にあるものは、すべて大いに疑ってかかるべきです。
マシンが生き延びる助けになるもの
- モダンな交換基板。 GottFA80_Plus はオリジナルとまったく同じ ROM で動作します。ゲームは1985年当時のままにプレイでき——ただ確実に動くようになり、しかもいずれ液漏れして取り付け先の基板を破壊してしまう電池を必要としません。
- LED照明。 当店の Neon LED Kit は、劣化した蛍光管・安定器・グロー球を丸ごと置き換えます。バックグラスは以前と変わらず点灯し——ちらつきも、熱も、ジーというノイズもありません。ゲームそのものは何ひとつ変わりません。
- より優れた診断。 Lisy80 は、どこが不調なのかをより速く教えてくれます。トラブルシューティングに費やさずに済んだ時間は、そのままプレイに使える時間になります。
- グラウンド（アース）改修。 1980年代の設計上の既知の欠陥を直すことは、ゲームの改造ではありません。それは本来 Gottlieb がしておくべきだった修理です。
ゲームそのものを変えてしまうもの
変更されたルール。改変されたスコアリング。あなたの手とボールのあいだに割り込んでくるもの一切。あなたの代わりにプレイしたり、狙いを補助したり、本来は自力で勝ち取るべき結果を「最適化」したりするもの。
私たちはそのいずれにも関心がありません。そういうものを作るくらいなら、売上を一つ失うほうがましだと考えています。
私たち自身のAIの取り組みは、どこに位置するのか
私たちは別のところで、AIを活用した診断のプロジェクトについてほのめかしてきました。ですから、それを同じ基準に照らすのはフェアなことです。
それは間違いなく「生き延びる」側にあります。狙いは、あなたのマシンが動いていないその瞬間——「何かがおかしい」から「原因を見つけた」までの、あの暗い時間です。プレイ中には語ることは何もありません。プレイしている最中に、それが付け加えられるものなど何ひとつないからです。
目指しているのは、より多くのマシンが動き続け、見捨てられるマシンが減ること。別物のマシンにすることではありません。
旧きものと新しきもの、正しく理解すれば
「ヴィンテージ・ピンボールをモダン化する」と聞いて、バックグラスがあった場所に画面がボルト留めされた姿を思い浮かべる人もいます。その反射的な拒否感は理解できますし、私たちも同じくらい声を大にして反対します。
けれども、旧きものと新しきものの出会いには、ほとんど目に見えないかたちのものもあります。そして私たちが作るのは、まさにそのかたちです。マシンは同じ見た目、同じ音、同じプレイ感、同じ手触りのまま——ただ、死ななくなる。40年ものの電解コンデンサは消えても、40年ものの体験には指一本触れていません。
レストアされたマシンは博物館の展示品ではありません。金曜の夜に、友人たちと誰かが実際にプレイする、生きた道具です。私たちの仕事のすべては、その金曜の夜のためにあります。
プランジャーは、あるがままに残します。
